Une chambre vide

Plus la photo est vide, plus elle implique de l'horreur. Le vide qui domine une photographie vide est le site de l'activité humaine passée. Il se présente comme un trou au milieu de la photo. Les lits, tables, chaises, lampes ne sont pas le sujet; ils sont la limite. Certaines images vides taquinent l'œil, suggérant des indices qui pourraient se dissoudre après un examen plus approfondi. Le plus souvent, la scène se rapproche le plus possible d’une toile vierge sans sombrer dans le néant. Mais ensuite, en tant que spectateurs habitués, nous avons tendance à donner un brillant dramatique à de telles images. Ce que nous voyons ne peut pas être aussi parfaitement banal qu'il y paraît. L'éclairage et la composition réveillent des souvenirs inconscients de photos de scènes de crime; le drame vient de ce qui manque. C’est un peu le chien de Sherlock Holmes qui n’a pas aboyé. Ce qui manque, c'est une raison apparente pour que la photo ait été prise. Ces images, pour la plupart, ne contiennent pas d'êtres humains. Ils ne décrivent pas de scènes belles ou intéressantes en elles-mêmes. Ils ne donnez pas assez d'informations appropriées pour être utiles aux agents immobiliers. Leur objectif est trop spécifique pour avoir servi dans les enquêtes fiscales. Il est peu probable que les habitants de ces habitations aient pris ces photos pour se divertir. Les photos n'ont pas l'air assez professionnelles pour avoir été prises par la presse, même en supposant que la presse aurait pu avoir un intérêt à s'intéresser aux couloirs ou aux escaliers au hasard. Cela ne laisse qu’une possibilité, à savoir qu’ils aient été saisis par la police, dans le but de recueillir des preuves sur les lieux du crime. Au fil des ans, j'ai examiné de près les photographies des preuves fournies par la police à New York, Paris, Sydney, Los Angeles, Mexico et bien d'autres encore. Chaque ville semblait avoir son propre distinct - quoi? "Style" n'est pas le mot, n'est-ce pas? D'une part, c'était inconscient, peu importe ce que c'était. Pouvons-nous appeler cela une "empreinte digitale", un "profil", un "MO"? La langue disponible semble chargée, mais pour de bon raison. La connexion n'est pas inactive. Les détectives ont pour tâche d’identifier des schémas d’affichage ou des comportements auxquels les parties elles-mêmes sont inconscientes. L'enquête criminelle est en réalité une critique intense du style. Chaque détective spécialisé dans les homicides est aussi rigoureux qu'un érudit, un curateur, un impresario, un acheteur de mode ou un juge d'instruction, accorde une grande attention à des personnes, des lieux et des choses qui, autrement, ne pourraient pas faire l'objet d'un tel examen minutieux. Par conséquent, lorsque nous voulons savoir comment les gens vivaient, une enquête criminelle est particulièrement bien adaptée pour fournir un large éventail de réponses, car la plupart des lieux de crime sont rigoureusement ordinaires, car le crime peut se produire n'importe où, car les gens n'ont pas la possibilité de nettoyer. pour entreprise. Les vestiges archivés d’enquêtes criminelles antérieures sont les documents anthropologiques supérieurs, s’ils sont négligés. Mais comme ce sont aussi des photographies, nous pouvons leur conférer des valeurs esthétiques qui n’ont jamais été voulues par quiconque en relation avec leur vie. fabrication; ils ne sont pas moins réels pour tout cela. Comme les détectives des homicides, nous, téléspectateurs ordinaires, pouvons apprendre à reconnaître des modèles, souvent par intuition et sans nécessairement pouvoir nommer le fil conducteur.